「そして今日もご飯を食べる」

　ブリの切り身を取り出して塩を振ってしばらく置いておく。玉ねぎとジャガイモを切って、ジャガイモは水にさらしておく。冷蔵庫の中を見たらワカメがあったので、これも水で戻す。鍋に水とダシパックとジャガイモを入れて火を付け、窓を開ける。
　うちのキッチンの前は窓になっていて、よっぽど寒い冬を除けば大抵はここを開けながら料理をする。窓の向こうは共有廊下。その向こうは遊歩道で、名前は知らないけど大きな木が立っている。料理の合間に開け放した窓から遊歩道を眺めるといろいろな人が歩いているのが見える。声を上げて走る子供、散歩中の老夫婦、スケボーに座ってお喋りしている学生、スーパーの袋を下げたカップル。
　岡君も数回ここへ来たことがあったはずだけど、いつのことだったか思い出せない。岡君がスケボーに夢中になっていた頃で、うちに来てから夜の経堂を二人でスケボーしたのだ。懐かしい。そ…れと岡君といえばやっぱり原宿のタバコ屋さんで働いていた姿が思い浮かぶ。自販機にタバコを入れている岡君。タバコに囲まれて座っている岡君に声をかけたときの見上げた顔。店の前で試供品を配っていたキャンギャルから、そっと携帯番号を書いた紙を手渡されたなんていう凄い逸話もあったな。すぐにマネージャーに取り上げられたみたいだけど。俺と酒井君はブレックファストの一重まぶた部門。陽君と岡君はブレックファストの二重まぶた部門。あまり話は聞かなかったけど岡君はモテてたと思う。
　鍋が沸騰したら弱火にして5分。ダシパックを取り出して味噌を入れる。膨らんだワカメを最後に入れてみそ汁は完成。
　ツアーの車内では岡君はよく寝ていた。俺達がバカな話で盛り上がってるときにたまに笑って、あとはスースー寝息をたてる。ツアー先でのリハの合間にみんなで散歩したりご飯を食べに行ったりしたのを思い出す。プッシュで進む俺の後ろで、岡君はいつもゆっくり歩いていた。ブーツを履いて黒い上着を着て、少し猫背でタバコを吸って、ポケットにはタバコと目薬。横から目薬をさすという岡君の必殺技。あれは独特の仕草だった。
　塩を振って置いていたブリを水で洗って、キッチンペーパーでよく拭きとる。熱くなったフライパンに油を入れて、パリパリの皮が好きだから皮の部分をよく焼く。それから両面を軽く焼いて、火が通りきる前に醤油と酒とみりんと砂糖を混ぜたタレを入れて、ブリの中まで火を通す。タレの泡が大きくなるまで煮詰めて火を止める。ブリの照り焼きが完成。
　ブレックファストの二枚目の７インチに入っているオカクラという曲は、クラスト好きな岡君が作った曲だからオカクラ。今でもよくやるグリップテープという曲も岡君が作った曲。岡君が作るのはストレートでガッツがある曲が多かった。そういえば日本脳炎とスプリットを出そうと言い出したのも岡君。岡君は交友関係が広くていろいろな方面に友達が多く、そのおかげでブレックファストの活動もかなり広がった。岡君がいろいろな提案をしてくれたからだ。
　開けた窓から流れ出る照り焼きの香りは、街を包む夕餉の香りと混ざり合って遊歩道を歩く人たちのもとへ。レタスをちぎってトマトを切ってサラダにする。少し冷めたみそ汁を温め直す。ブリを皿に移す。ご飯をよそる。晩ご飯完成。
　去年、ゼロマガジン企画のライブを見に来た岡君が、ブレックファストのライブを絶賛してくれた事があった。岡君がブレックファストを辞めてから、ブレックファストのライブについて何かを言ったのはそれが初めてだったので、物凄く嬉しかった。
　岡君との沢山の思い出はいくつも浮かんでくるんだけれど、岡君がそれらを思い出すことがもう無いのだと思うと寂しく、空虚な気持ちになる。
　告別式で止めどなく涙を流した後、トイレで隣に立ったカク君が「あんなに泣いたのにオシッコも出るんだね」と言って、思わず笑いあってしまった。あんなに泣いたあとに笑ったりして不謹慎かな、でもいいよ。俺たち生きてるんだから泣いた後に笑ったりするよ。そんな会話をしながら、いま自分が生きていることをふいに強く実感した。泣いたり笑ったり食べたり飲んだり酔っ払って馬鹿なことをして翌日反省したり、生きているからいろいろな事がある。そういう事を抑えないで思い切り感じることが精一杯生きることなんじゃないかと思う。自分が生きていて、自分にしか感じられない事があるのは本当に特別な事なのだ。
　晩ご飯が本当に美味しい。ブリの照り焼きも上手に出来た。もう岡君と会えないのは悲しいけれど、俺は生きているから美味しいものをよく味わって食べる。生きているから美味しさを噛み締める。生きているから食べた後眠くなる。生きているから明日がやってくる。おやすみなさい岡君。安らかに眠ってね。